Non racconto la guerra, racconto la vita.
Oggi, in un mondo dell’informazione sempre più rumoroso, dove sembra necessario alzare la voce per farsi ascoltare, prendere posizione prima ancora di conoscere i fatti, cercare lo scontro e trasformare ogni notizia in una battaglia ideologica, Toni Capuozzo ha rappresentato qualcosa di diverso. È stato, per molti aspetti, un giornalista controcorrente.
Se dovessi indicare un giornalista contemporaneo a cui ispirarsi per il racconto dall’estero, uno dei pochi veri eredi della grande scuola di Oriana Fallaci, non avrei dubbi: farei il suo nome.
Mentre una parte del giornalismo sembra aver dimenticato il proprio mestiere, preferendo le polemiche, le contrapposizioni e le appartenenze politiche alla ricerca della verità, Capuozzo ha costruito la propria carriera andando a vedere le cose di persona. Non limitandosi a raccontarle da uno studio televisivo, ma raggiungendo i luoghi dove la storia stava accadendo.
Ciò che ha sempre fatto svettare Capuozzo rispetto a tanti colleghi non è mai stato il protagonismo, ma l’esatto opposto: la capacità di mettersi al servizio della storia che stava raccontando. Dai Balcani negli anni Novanta fino al Medio Oriente, passando per l’Afghanistan e l’Africa, ha attraversato i fronti più caldi del pianeta mantenendo sempre uno sguardo lucido e umano. Non cercava l’effetto speciale o la lacrima facile a favore di telecamera. Raccontava la guerra attraverso i dettagli della vita quotidiana: una tazza di tè bevuta tra le macerie, il silenzio di una strada deserta, lo sguardo di chi resta quando i riflettori si spengono.
Tra gli episodi particolari della sua carriera c’è anche l’intervista esclusiva a Jorge Luis Borges, ottenuta nel 1982 durante la guerra delle Falkland. Nel 2004, invece, durante la guerra in Iraq, venne sequestrato insieme alla troupe del TG5 nei pressi di Najaf. Esperienze molto diverse, che raccontano bene quanto la sua professione lo abbia portato lontano dalla comodità degli studi televisivi.
Chi, come me, ha avuto modo di incrociarlo e di conoscerlo in prima persona in posti molto lontani da casa, sa bene che il personaggio pubblico coincide perfettamente con l’uomo. Lontano dagli studi televisivi, in contesti difficili e spesso ostili, ho potuto apprezzarne da vicino la straordinaria umiltà, la totale disponibilità all’ascolto e una competenza profonda, costruita sul campo e mai esibita. Con lui non c’era mai spazio per una polemica sterile o per una parola fuori posto: osservava, ascoltava tutti e poi restituiva al pubblico la complessità della realtà, senza mai semplificarla per comodità.
In un mondo televisivo nel quale troppo spesso vince chi urla di più, chi interrompe l’interlocutore o chi cerca la frase a effetto, Capuozzo ha dimostrato che si può essere autorevoli senza essere arroganti, preparati senza essere presuntuosi e incisivi senza dover necessariamente alzare la voce.
Oggi, nel momento in cui arriva la notizia della sua scomparsa, resta inevitabilmente un senso di dispiacere. Se ne va un giornalista che ha attraversato decenni di storia, raccontando guerre, uomini, Paesi e realtà spesso dimenticate. Ma se ne va anche una persona che, almeno per chi ha avuto la fortuna di incontrarlo lontano dai riflettori, ha saputo lasciare un ricordo che va oltre il suo lavoro.
A lui va il mio saluto e la mia gratitudine per ciò che ha raccontato, ma soprattutto per ciò che ha saputo trasmettere anche attraverso il suo modo di essere.
Buon viaggio, Toni. E grazie per averci ricordato che il giornalismo, prima di tutto, è una questione di uomini, di coraggio e di libertà.
Perché, alla fine, il vero giornalismo non è quello che ti dice cosa devi pensare, ma quello che ti aiuta a capire, lasciandoti la libertà di giudicare.
Io ho sempre detto che faccio il giornalista, non che sono un giornalista. Un po’ perché faccio fatica a identificarmi in una categoria, un po’ perché ci sono capitato, un po’ per caso.
